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Cuprins

..in cele sase numere din focan au publicat prozd scurtd nu mai putin de 68 de
scriitori romani (dintre care 30 scriitoare, pentru cei care-si pun problema), jumd-
tate dintre acestia apdrind pentru prima datd intr-o revistd tipdritd pe hirtie.

Marius Chivu / Premiul iocan pentru proza scurti [ 5

Nu rdmdsese nici o persoand care sd tind pixul sau sd trimitd vorbd celor pe care-i
iubea si care, oricum, n-ar fi priceput in veci.

Jeffrey Eugenides / Par avion [ 17

Foloseste o lupd mare cit palma, pe care o plimbd peste rindurile celor doud decla-
ratii: cea veche si cea pe care Natalia sau, mai exact, spiritul domnului Pircilabu
tocmai a scris-o.

Gabriel Florin Macsim / Cu ,,cs”, nu cu ,,x* / 37

Mie nu mi se pare cd mi s-a parut. Aud clar fluieru’. Nu stiu ce sd fac, nu mai stiu
cind a fluierat de-adevirat si cind mi s-a ndzdrit.

Aron Biro / Patimile fratilor Padure / 49

Am urmdrit-o. Stii ce fdcea? Curdta trandafirii, le smulgea petalele uscate si le
arunca pe jos, spune Sebi cu mina ridicatd in aer.

Simona Gosu / Vecinii nostri / 63

Numai doamna oo se plimba intre bucdtdrie si living, de parcd cineva 1i ocupase
din greseald locul si nu mai stia unde sd se aseze. Orice ar fi ficut femeia asta,
mereu era in plus.

Anca Chimoiu / Ordinul de zi / 73

Stimate domn, nu stiu cine sinteti... Nici dacd sinteti sotul doamnei... Si, ca pire-
re personald, doamna nu prea pérea cdsdtoritd, nu cred ci se-ncurcé cu d-astea.
Ati inteles?

Cosmin Manolache / Acum, adu-{i aminte / 79

Nimeni n-ar fi putut spune de ce mesterul Eliud David a trebuit sd fugd cu tot cu
femeia lui, cu Eleazar, cu un prunc de titd si cu o brumd de lucruri din Brasov spre
Tara Moldovei, in primdvara lui 1689.

Adrian G. Romila / Copilul de lemn / 91



— Nu, vecine, numai sd te uiti putin sd vezi dacd e cum zice nea Titi. Sd nu che-
mdm Politia degeaba cd intrdm in alte belele. Uite, ddm o bere si-o lulea, mai zise
Doina.

Alexandru Balaci / Nota din subsol / 97

Isi baga miinile mici in burta dalmatianului, scoase trei pumni de cilti si ii indesd
in punga de plastic. Lud apoi mouse-ul si il potrivi in stomacul gol al clinelui.
Lavinica Mitu / Acsi atd [ 105

li zic: ,Tata, mai auzi pe cineva sd vorbeascd in biserici?! Nu. Bine, atunci stai
tdcut la coadd, cd ne facem de ris pe-aici”.

Florin Lazdrescu / O viata cu tata / 109

Mama a venit si a inchis incetisor usa la camerd. A auzit-o spundndu-le celorlalti
sd-gi ia bicicletele sd dea o turd peste campuri, pdnd e gata masa.

Oana Uiorean / O moarte aprobata / 115

Are incd in minte imaginea acelei Dacii rogii gonind pe podul de la Cernavodd, cu
soarele rdsdrind, uriag, rosu si el. Asa incepea vacanta de vard: cu magsina pierdutd
in strdlucirea soarelui.

Cristina Stefan / La drum / 119

— Eu ii multumesc doctorului, dar informati-I cd biopsia de anul trecut avea un
rezultat nedecis, eu cred cd... Sint din Satu Mare, strigd deodatd omul.

Catalin Pavel / Pauza [ 125

Nici nu m-ar fi durut asa de tare, ce, era prima datd cdnd incasam bdtaie?
Dar sd strici tu bundtate de casetofon cdnd poti sd dai cu palma, asta n-am putut
suporta.

Ada Aitonean / Hesterotomie / 139

Plutonierul deschise ochii. Se trezeste intr-insul ambitia de a cinta un solo, sd-
facd praf pe dascdl cu toatd stiinta muzicald. Incepu un ,Hristos a inviat®, fard sd
tind seama cd altd cintare era la rind.

Pavel Dan / Intelectualii / 147

Semnele pe aceastd hirtie sint de obicei ale autorilor sau, cel putin, ale observato-
{

rilor informati asupra literaturii. ,,Noi” nu sintem nici una, nici alta. Poate, cel

mult, facilitatori de conversatii.

McCannPR / Lucrurile care ramin dupd apocalipse | 159



Marius CHIVU

Premiul focan pentru
proza scurta

Anul 2017 a fost de departe anul prozei scurte, primul salt semnificativ
pe care acest gen literar il face in ultimii nici nu stiu citi ani.

Au publicat carti noi de povestiri bune si foarte bune: Adrian Buzdu-
gan, Cristian Fulas, Florin laru, Marian Ilea, Florin Irimia, Cosmin Leu-
cuta, Anatol Moraru, Rizvan Petrescu, Bogdan Riileanu, Ana Maria
Sandu, Bogdan-Alexandru Stinescu sau Alex Tocilescu; dar au aparut si
reeditari/antologii cu povestirile unor Mircea Cartirescu, Mihai Maniutiu,
Radu Paraschivescu, Sorin Stoica, Alex Tocilescu din nou, Serban Tomsa
sau Marian Truta. Revista [ocan a continuat si publice zeci de tineri autori
de proza scurta, majoritatea nedebutati in volum, si ne-am bucurat ci ni
s-au alaturat colegii de la revista Familia cu un numir special (nr. 7-8) de-
dicat genului scurt. (Ca o paranteza, in continuare Editura Polirom publici
majoritatea cirtilor de fictiune romaneascs, indiferent de gen.)







Jeffrey Kent Eugenides (n. 1960,
Detroit, Michigan) este un scrii-
‘foramerican de origine greaca.
In prezent traieste n Princeton,

New Jersey. Primul sau roman,
The Virgin Suicides, a fost regi-
zatn 1999 de cdtre Sofia Coppo-
la. Romanul sau din 2002, Mid-
dlesex, a castigat in anul 2003
Premiul Pulitzer.

~ Jeffrey EUGENIDES

Par avion

rin peretii de bambus, Mitchell a privit-o pe colega lui de suferinti,
nemtoaica, ducindu-se din nou la buda. A iesit pe veranda colibei
tinindu-si o mina streasina la ochi - era un soare criminal - in timp
ce cduta pe bijbiite cu cealaltd mina, somnambuli, prosopul de plaja atirnat
pe balustrada. Si-a infisurat superficial cu el corpul altminteri dezbracat
si a iesit clatinindu-se in soare. A trecut chiar pe ling4 coliba lui Mitchell.
Vazuta printre sipci, pielea ei avea o culoare bolnavicioasa, ca supa de pui.
Avea un singur slap in picioare. Facea citiva pasi si se oprea, ridicindu-si
piciorul descult, ca sa-1 fereasci de nisipul fierbinte. Apoi se odihnea, stind
ca un cocostirc si rasuflind din greu. Pirea gata si se pribuseasca. Dar nu
s-a prabusit. A reusit si traverseze nisipul pina la marginea junglei de tu-
faris. Cind a ajuns la buda, a deschis usa si s-a uitat indelung la bezna di-
nauntru, apoi s-a cufundat in ea.
Mitchell a lasat capul si-i cada inapoi pe podea. Stitea intins pe o ro-
gojind, avind un slip de baie cadrilat de la L.L. Bean in chip de perni. In
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colibi era ricoare si n-avea nici un chef si se ridice de-acolo. Din pacate,
insa, stomacul 1i clocotea. Intestinele nu-i dadusera pace toatd noaptea,
dar in dimineata aceea Larry il convinsese sa manince un ou, iar acum ami-
bele aveau cu ce se hrani.

— Ti-am spus ci nu vreau ou, i-a zis acum, amintindu-si apoi ca Larry
nu era acolo, ci plecase la plaji, si se distreze cu australiencele.

Ca sa nu se Infurie, Mitchell a inchis ochii si a respirat adinc de citeva
ori. Dupa citeva respiratii, a inceput tiuitul. L-a ascultat, inspirind si ex-
pirind, straduindu-se si fie atent numai la el. Cind tiuitul a devenit si mai
puternic, s-a ridicat pe un cot si a ciutat scrisoarea pe care le-o scria pa-
rintilor lui. Scrisoarea cea mai recentd. A gisit-o bigata printre paginile
Efesenilor, in Noul Testament de buzunar. Pe fatd, umpluse deja aerogra-
ma cu scris de mina. Fira a se osteni si citeasci ce scrisese, a luat pixul —
infipt la indemina intre dou trunchiuri de bambus - si a inceput: Vi-I mai
amintiti pe fostul meu profesor de englezd, domnul Dudar? Cind eram in clasa
a sasea, s-a imbolndvit de cancer la esofag. Se pare cd era scientolog, dar noi
habar n-avuseserdm de asta. A refuzat sd facd chimioterapie. Ce credeti sd s-a
intimplat? Remisie absolutd si totald.

S-a auzit usa de tabla a budei trintindu-se si nemtoaica a iesit din nou
in soare. Prosopul ei avea o patd umeda. Mitchell a lasat scrisoarea si s-a
tirit pina la usa colibei. A simtit arsita de indata ce-a scos capul afara. Cerul
era de-un albastru filtrat, ca de carte postala, iar oceanul, cu o nuanti mai
inchis. Nisipul alb era ca o lampa de bronzat. A mijit ochii la silueta care
sonticaia spre el.

— Cum te mai simti?

Nemtoaica i-a rispuns de-abia cind a ajuns la o fisie de umbra intre co-
libe. Si-a ridicat piciorul, privindu-l incruntata.

— Iese numai apd maronie.

— Lasa, ci trece. Continud sa postesti.

— Postesc de trei zile deja.

— Amibele trebuie infometate.

— Ja, dar cred ca mai degraba amibele ma infometeazi pe mine.

Tn afari de prosop, era inca goala, dar goala ca un bolnav. Mitchell nu
simtea nimic. I-a facut cu mina si s-a dus.

Dupd plecarea ei, Mitchell s-a tirit inapoi in coliba si s-a intins din nou
pe rogojina. A luat pixul si a scris: Mohandas K. Ghandi dormea cu nepoatele
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sale, cite una de fiecare parte, ca sd-si pund la incercare jurdmintul de castita-
te — deci sfintii sint intotdeauna fanatici.

Si-a pus capul pe slipul de baie si a inchis ochii. Dupa o clipa, tiuitul a
inceput din nou.

L-a intrerupt dupa o vreme podeaua care se clitina. Bambusul a vibrat
sub capul lui Mitchell, iar acesta s-a ridicat. In cadrul usii atirna fata par-
tenerului siu de calitorie, mare ca o luna plina. Larry era imbricat cu lungi
birmanez si o esarfa indiana de matase. Pieptul, mai paros decit te-ai fi as-
teptat la un tip mititel, era gol si ars de soare, rozaliu precum chipul. Esarfa
avea fire aurii si argintii si era purtatd dramatic peste un singur umar.
Fuma o tigara bidi, aplecat pe jumitate si privindu-l pe Mitchell.

— Raportul despre diaree, a spus el.

— Sint in regula. M4 simt bine.

Larry pirea dezamagit. Pielea de pe frunte, rozalie, arsa de soare, i s-a
incretit. I-a intins o sticluta.

— Ti-am adus niste pastile. Pentru cacarnita.

— Pastilele te astupa, a spus Mitchell. Iar amibele rimin induntru.

— Mi le-a dat Gwendolyn. Ar trebui sa le incerci. Postul ar fi trebuit si
te rezolve pind acum. De cind n-ai mai mincat? Aproape o saptamina?

— Postul nu presupune si si ti se bage oud pe git.

— Un ou, a spus Larry, neluindu-lin seama.

— Eram foarte bine pina s maninc oul dla. Acum mi doare stomacul.

— Parca ziceai ci te simti bine.

— M4 simt bine, a spus Mitchell, iar stomacul a inceput si-i fiarba.

A simtit o serie de pocnituri in abdomenul inferior, urmate de o usu-
rare, ca de lichid sifonind; apoi a simtit in intestine presiunea insistenta
cu care se obisnuise deja. A intors capul, inchizind ochii, si a inceput din
nou sa respire adinc.

Larry a mai tras citeva fumuri din bidi si a spus:

— Mie nu mi se pare ca arati prea grozav.

— Tu, a spus Mitchell tinind in continuare ochii inchisi, esti fumat.

— Te cred si eu! a fost rdspunsul lui Larry. Apropo. Am ramas fara foite.

A pisit peste Mitchell, peste gramada de aerograme, terminate si ne-
terminate, si peste Noul Testament mititel, in jumatatea lui - a lui Larry —
de colibi. S-a asezat pe vine si a inceput sa cotrobiie prin geanti. Geanta
lui Larry era din pinza de sac, in culorile curcubeului. Pind acum, nu
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